Cuando él entró, ella lo miró, y una expresión de infinita alegría se dibujó en su rostro. —¡Qué mal actué esta noche, Dorian! —exclamó.
—¡Horriblemente! —respondió él, mirándola con asombro—. ¡Horriblemente! Fue espantoso. ¿Estás enferma? No tienes idea de lo que fue. No tienes idea de lo que sufrí.
La joven sonrió.
—Dorian —respondió, demorándose en su nombre con una música prolongada en la voz, como si fuera más dulce que la miel para los pétalos rojos de su boca—. Dorian, deberías haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes, ¿verdad?
—¿Comprender qué? —preguntó, con enojo.
“Por qué he sido tan mala esta noche. Por qué siempre seré mala. Por qué jamás volveré a actuar bien.”
Se encogió de hombros.
“Estás enfermo, supongo. Cuando estás enfermo no deberías actuar. Te pones en ridículo. Mis amigos se aburrieron. Yo me aburrí”.
Ella parecía no escucharlo. Estaba transfigurada de alegría. Un éxtasis de felicidad la dominaba.
—Dorian, Dorian —exclamó—, antes de conocerte, la actuación era la única realidad de mi vida. Solo vivía en el teatro. Creía que todo era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia la otra. La alegría de Beatriz era mi alegría, y las penas de Cordelia eran también mías. Creía en todo. La gente vulgar que actuaba conmigo me parecía divina. Los decorados pintados eran mi mundo. No conocía otra cosa que sombras, y las creía reales.