Mientras desayunaba a la mañana siguiente, Basil Hallward fue introducido en la habitación.
—Me alegra tanto haberte encontrado, Dorian —dijo con gravedad—.
Llamé anoche y me dijeron que estabas en la ópera. Por supuesto, sabía que eso era imposible. Pero ojalá hubieras dejado dicho a dónde habías ido en realidad. Pasé una velada espantosa, temiendo medio que a una tragedia le siguiera otra. Pienso que podrías haberme telegrameado cuando te enteraste por primera vez. Lo leí por pura casualidad en una edición tardía del Globe que cogí en el club. Vine aquí enseguida y me sentí desgraciado por no encontrarte. No puedo decirte cuán destrozado estoy por todo el asunto. Sé lo que debes de sufrir. Pero ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver a la madre de la muchacha? Por un momento pensé en seguirte allí. Daban la dirección en el periódico. En algún lugar de Euston Road, ¿verdad? Pero temía entrometerme en un dolor que no podía aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe de encontrarse! ¡Y su única hija, además! ¿Qué dijo acerca de todo esto?
“Mi querido Basil, ¿cómo voy a saberlo?”, murmuró Dorian Gray, sorbiendo un vino de color amarillo pálido de una delicada burbuja de vidrio veneciano con reborde de oro y luciendo un aire terriblemente aburrido. “Estuve en la ópera. Deberías haber venido para allá. Conocí a Lady Gwendolen, la hermana de Harry, por primera vez. Estábamos en su palco. Es absolutamente encantadora; y Patti cantó divinamente. No hablemos de temas horribles. Si uno no habla de algo, eso nunca ha sucedido. Es simplemente la expresión, como dice Harry, lo que le da realidad a las cosas.