—Siempre te gustaré, Dorian —respondió—. ¿Quieren tomar café, muchachos? Camarero, traiga café, buen champaña y unos cigarrillos. No, no se preocupe por los cigarrillos; yo tengo. Basil, no puedo permitirte fumar puros. Tienes que fumar un cigarrillo. Un cigarrillo es el tipo perfecto de un placer perfecto. Es exquisito y deja a uno insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian, siempre me tendrás afecto. Represento para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor de cometer.
—¡Qué tonterías dices, Harry! —exclamó el muchacho, encendiendo un cigarrillo con un dragón de plata que arrojaba fuego, el cual el camarero había colocado sobre la mesa—. Bajemos al teatro. Cuando Sibyl suba al escenario, tendrás un nuevo ideal de vida. Ella te representará algo que nunca has conocido.
—Lo he conocido todo —dijo lord Henry con una mirada de cansancio en los ojos—, pero siempre estoy dispuesto a una nueva emoción. Me temo, sin embargo, que, al menos para mí, tal cosa no existe. Aun así, tu maravillosa muchacha puede emocionarme. Me encanta la actuación. Es mucho más real que la vida. Vámonos. Dorian, tú vendrás conmigo. Lo siento mucho, Basil, pero en el carruaje solo hay sitio para dos. Tendrás que seguirnos en un hansom.
Se levantaron y se pusieron los abrigos, bebiendo su café de pie. El pintor estaba callado y preocupado. Una melancolía lo abrumaba. No soportaba este matrimonio y, sin embargo, le parecía mejor que muchas otras cosas que podrían haber sucedido. Al cabo de unos minutos, bajaron todos las escaleras. Él se marchó solo, tal como se había acordado, y contempló las luces parpadeantes del pequeño carruaje que iba delante de él. Una extraña sensación de pérdida se apoderó de él. Sintió que Dorian Gray nunca volvería a ser para él todo lo que había sido en el pasado. La vida se había interpuesto entre ellos. … Sus ojos se oscurecieron y las calles abarrotadas de luces brillantes se volvieron borrosas ante su vista.