Una tarde, un mes después, Dorian Gray estaba reclinado en un lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de Lord Henry en Mayfair. Era, a su manera, una habitación muy encantadora, con sus altos zafiros de paneles de roble teñido de verde oliva, su friso de color crema y su techo de estuco en relieve, y su alfombra de fieltro color polvo de ladrillo salpicada de alfombras persas de seda y largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satén se alzaba una estatuilla de Clodion, y junto a ella yacía un ejemplar de Les Cent Nouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y espolvoreado con las margaritas doradas que la Reina había elegido como su emblema. Unos grandes tarros de porcelana azul y tulipanes lorito estaban alineados en la repisa de la chimenea, y a través de los pequeños cristales aplomados de la ventana entraba a chorros la luz color albaricoque de un día de verano en Londres.
Lord Henry aún no había entrado. Siempre llegaba tarde por principio, siendo su principio que la puntualidad es la ladrona del tiempo.
Así que el muchacho lucía bastante malhumorado mientras, con dedos desganados, hojeaba una edición profusamente ilustrada de Manon Lescaut que había encontrado en uno de los estantes.
El tic-tac formal y monótono del reloj Luis XIV lo irritaba. Una o dos veces pensó en irse.
Al fin oyó unos pasos afuera y se abrió la puerta.
—¡Qué tarde vienes, Harry! —murmuró.
—Me temo que no es Harry, señor Gray —respondió una voz chillona.
Miró a su alrededor con rapidez y se puso en pie.