Ahora tienen la misteriosa desaparición de un pintor. Scotland Yard sigue insistiendo en que el hombre del abrigo ulster gris que salió hacia París en el tren de medianoche del nueve de noviembre era el pobre Basil, y la policía francesa declara que Basil nunca llegó a París. Supongo que dentro de unas dos semanas nos dirán que lo han visto en San Francisco. Es curioso, pero de todo el mundo que desaparece se dice que lo han visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y poseer todos los atractivos del otro mundo.
—¿Qué crees que le habrá pasado a Basil? —preguntó Dorian, levantando su copa de Borgoña a contraluz y preguntándose cómo era posible que pudiera hablar del asunto con tanta calma.
“No tengo la más mínima idea. Si Basil prefiere esconderse, no es asunto mío. Si está muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la única cosa que me aterra de verdad. La odio”.
—¿Por qué? —dijo el hombre más joven con cansancio.
—Porque —dijo lord Henry, acercando a sus fosas nasales la rejilla dorada de una aromática cajita de vinagreta—, hoy en día uno puede sobrevivir a todo excepto a eso. La muerte y la vulgaridad son los únicos dos hechos del siglo diecinueve que uno no puede justificar.
Tomemos el café en el salón de música, Dorian. Debes tocarme a Chopin. El hombre con el que se fugó mi mujer tocaba a Chopin de manera exquisita. ¡Pobre Victoria! Le tenía mucho cariño. La casa se siente bastante sola sin ella.
Desde luego, la vida conyugal no es más que un hábito, un mal hábito. Pero, aun así, uno llega a lamentar la pérdida hasta de sus peores hábitos. Tal vez sean los que más se lamentan. Son una parte muy esencial de la propia personalidad.