Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray hundiendo el rostro en las grandes y frescas flores de lila, bebiendo febrilmente su perfume como si hubiera sido vino. Se acercó a él y le puso la mano sobre el hombro.
“Haces muy bien en hacer eso —murmuró—. Nada puede curar el alma sino los sentidos, del mismo modo que nada puede curar los sentidos sino el alma”.
El muchacho se estremeció y retrocedió. Iba con la cabeza descubierta, y las hojas habían revuelto sus rizos rebeldes y enredado todos sus hilos dorados. Había una mirada de temor en sus ojos, como la que tiene la gente cuando se despierta de repente. Sus fosas nasales, de cincelado fino, temblaron, y algún nervio oculto sacudió el escarlata de sus labios y los dejó temblorosos.
—Sí —continuó Lord Henry—, ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma. Eres una creación maravillosa. Sabes más de lo que crees saber, del mismo modo que sabes menos de lo que quieres saber.
Dorian Gray frunció el ceño y volvió la cabeza. No pudo evitar que le agradara el joven alto y elegante que estaba a su lado. Su rostro romántico de tez aceitunada y su expresión ajada le interesaban. Había algo en su voz baja y lánguida que resultaba absolutamente fascinante. Hasta sus manos frías, blancas y semejantes a flores poseían un encanto curioso. Se movían, mientras hablaba, como la música, y parecían tener un lenguaje propio. Pero sentía miedo de él, y vergüenza de tener miedo. ¿Por qué había tenido que ser un desconocido quien se lo revelara a sí mismo? Conocía a Basil Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ambos nunca lo había cambiado. De repente, alguien se había cruzado en su vida que parecía haberle desvelado el misterio de la existencia.