—Bien, te diré lo que es. Quiero que me expliques por qué no quieres exponer el cuadro de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.
—Te dije la verdadera razón.
—No, no lo hiciste. Dijiste que era porque había demasiado de ti mismo en ello. Eso, ahora, es infantil.
—Harry —dijo Basil Hallward, mirándolo fijamente a los ojos—, todo retrato que se pinta con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. El modelo es meramente el accidente, la ocasión. No es él quien queda al descubierto por el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela a sí mismo. La razón por la cual no expondré este cuadro es que temo haber mostrado en él el secreto de mi propia alma.
Lord Henry soltó una carcajada. —¿Y qué es eso? —preguntó.
—Te lo diré —dijo Hallward—; pero una expresión de perplejidad cruzó por su rostro.
—Estoy todo expectativas, Basil —continuó su compañero, echándole una ojeada.
—Oh, la verdad es que hay muy poco que contar, Harry —respondió el pintor—; y mucho me temo que apenas lo vas a entender. Quizá apenas lo creas.
Lord Henry sonrió y, inclinándose, arrancó del césped una margarita de pétalos rosados y la examinó.
«Estoy completamente seguro de que lo entenderé —respondió, contemplando fijamente el pequeño disco dorado de plumas blancas—, y en cuanto a creer en las cosas, puedo creer en cualquier cosa, siempre y cuando sea completamente increíble».