Ayer corté una orquídea para mi ojal. Era una cosa manchada maravillosa, tan sugerente como los siete pecados capitales. En un momento de descuido le pregunté a uno de los jardineros cómo se llamaba. Me contestó que era un magnífico ejemplar de Robinsoniana, o algo espantoso por el estilo. Es una triste verdad, pero hemos perdido la facultad de dar nombres hermosos a las cosas. Los nombres lo son todo. Jamás discuto sobre las acciones. Mi única disputa es con las palabras. Esa es la razón por la que odio el realismo vulgar en la literatura. Al hombre que fuera capaz de llamar a las pan a pan y al vino a vino deberían obligarle a usarlo. Es lo único para lo que sirve”.
—Entonces, ¿cómo deberíamos llamarte, Harry? —preguntó ella.
—Se llama Príncipe Paradoja —dijo Dorian.
—Lo reconozco al instante —exclamó la duquesa.
—No quiero ni oír hablar de ello —rió lord Henry, dejándose caer en un sillón—. ¡De una etiqueta no hay escapatoria! Me niego al título.
“Las realezas no pueden abdicar”, cayó como una advertencia de unos bonitos labios.
—¿Deseas, pues, que defienda mi trono?
“Sí.”
“Doy las verdades del mañana.”
—Prefiero los errores de hoy —respondió ella.
—Me desarmas, Gladys —exclamó, contagiándose de la terquedad de su humor.
“De tu escudo, Harry, no de tu lanza”.