despedirte de algunos de tus amigos; de Tom Hardy, que te regaló esa pipa horrible, o de Ned Langton, que se burla de ti por fumarla. Es un detalle muy lindo de tu parte concederme tu última tarde. ¿A dónde iremos? Vayamos al parque.
—Soy demasiado andrajoso —respondió, frunciendo el ceño—. Solo la gente bien va al parque.
—Tonterías, Jim —susurró, acariciando la manga de su abrigo.
Él dudó un momento.
—Muy bien —dijo al fin—, pero no tardes demasiado en arreglarte.
Ella salió bailando por la puerta. Se la oía cantar mientras subía corriendo las escaleras. Sus piececitos resonaron arriba.
Se paseó por la habitación dos o tres veces. Luego se volvió hacia la figura inmóvil en el sillón.
—Madre, ¿están listas nuestras cosas? —preguntó.
—Bastante lista, James —respondió, sin apartar los ojos de su labor. Durante los últimos meses se había sentido incómoda a solas con aquel hijo suyo tosco y severo. Su naturaleza superficial y secreta se inquietaba cuando sus miradas se cruzaban. Solía preguntarse si él sospechaba algo. El silencio, pues él no hizo ningún otro comentario, se volvió intolerable para ella. Empezó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, del mismo modo que atacan mediante repentinas y extrañas rendiciones. —Espero que estés contento, James, con tu vida marinera —dijo—. Debes recordar que ha sido tu propia elección. Podrías haber entrado en