Al cabo de unos años no soportaba estar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que había compartido en Trouville con Lord Henry, así como a la pequeña casa de blancas paredes en Argel donde habían pasado el invierno en más de una ocasión.
Odiaba estar separado del cuadro que formaba una parte tan importante de su vida, y también temía que durante su ausencia alguien pudiera entrar en la habitación, a pesar de las complejas rejas que había mandado colocar en la puerta.
Bien sabía él que aquello no les diría nada.
Era verdad que el retrato aún conservaba, bajo toda la inmundicia y fealdad del rostro, su marcado parecido con él; pero ¿qué podían aprender de eso?
Se reiría de cualquiera que intentara burlarse de él. Él no lo había pintado. ¿Qué le importaba a él cuán vil y lleno de ignominia se veía? Incluso si se lo contaba, ¿lo creerían?
Sin embargo, tenía miedo.
A veces, cuando se encontraba en su gran mansión de Nottinghamshire, entreteniendo a los jóvenes elegantes de su misma categoría que eran sus principales compañeros, y asombrando al condado con el lujo desmedido y el esplendor grandioso de su estilo de vida, abandonaba de pronto a sus huéspedes y regresaba precipitadamente a la ciudad para cerciorarse de que no habían forzado la puerta y de que el cuadro seguía allí.
¿Y si se lo robaban? El mero pensamiento lo helaba de horror. Sin duda, el mundo conocería entonces su secreto. Tal vez el mundo ya lo sospechaba.