esas medianías de mediana edad tan comunes en los clubes de Londres que no tienen enemigos, pero a quienes sus amigos detestan por completo; Lady Ruxton, una mujer sobrevestida de cuarenta y siete años, con nariz aguileña, que siempre intentaba verse envuelta en escándalos, pero era tan peculiarmente fea que, para su gran decepción, nadie creía jamás nada malo de ella; la señora Erlynne, una advenediza entrometida, con un ceceo encantador y el pelo rojo veneciano; Lady Alice Chapman, la hija de su anfitriona, una muchacha desaliñada y sosa, con uno de esos rostros británicos tan característicos que, una vez vistos, jamás se recuerdan; y su marido, un sujeto de mejillas rojas y patillas blancas que, como tantos de su clase, vivía bajo la impresión de que una jovialidad desmedida puede compensar una absoluta falta de ideas.
Sentía más bien haber venido, hasta que Lady Narborough, mirando el gran reloj de bronce dorado que se extendía en ostentosas curvas sobre la repisa de la chimenea cubierta de tela malva, exclamó:
“¡Qué horror que Henry Wotton llegue tan tarde! Le envié un recado esta mañana por si acaso y me prometió formalmente no fallarme”.
Era un consuelo que Harry fuera a estar allí, y cuando se abrió la puerta y oyó su voz pausada y musical aportando encanto a alguna disculpa insincera, dejó de sentirse aburrido.
Pero en la cena no pudo comer nada. Plato tras plato se retiraba sin probar. Lady Narborough seguía regañándolo por lo que llamó «un insulto al pobre Adolphe, que inventó el menú especialmente para usted», y de vez en cuando lord Henry lo miraba de reojo, extrañado por su silencio y su actitud ausente.
De cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de champán. Bebía con avidez, y su sed parecía aumentar.