“La vida lo tiene reservado todo para ti, Dorian. No hay nada que tú, con tu extraordinaria belleza, no seas capaz de hacer”.
—Pero dime, Harry, ¿y si me pongo demacrado, viejo y arrugado? ¿Qué pasaría entonces?
—Ah, entonces —dijo Lord Henry, levantándose para irse—, entonces, mi querido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. Tal como están las cosas, te las traen hechas. No, tienes que conservar tu buen aspecto. Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia, y que piensa demasiado para ser hermosa. No podemos prescindir de ti. Y ahora más te vale vestirte e irte en coche al club. Ya vamos bastante tarde, la verdad.
—Creo que voy a acompañarte a la ópera, Harry. Me siento demasiado cansado para comer algo. ¿Cuál es el número del palco de tu hermana?
“Veintisiete, creo. Está en el grand tier. Verá su nombre en la puerta. Pero siento que no vaya a cenar”.
—No me siento con ánimos —dijo Dorian con desgana—. Pero te estoy infinitamente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha comprendido jamás como tú.
—Solo estamos al principio de nuestra amistad, Dorian —respondió Lord Henry, estrechándole la mano—. Adiós. Espero verle antes de las nueve y media. Recuerde que Patti canta.
Al cerrar la puerta tras de sí, Dorian Gray tocó el timbre, y a los pocos minutos apareció Víctor con las lámparas y bajó las persianas. Esperó impaciente a que se fuera. El hombre parecía tardar una eternidad en todo.
Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo y lo descorrido.