—Bueno, tal vez tengas razón. Y ahora adiós, Dorian. Has sido la única persona en mi vida que realmente ha influido en mi arte. Todo lo que he hecho que sea bueno, te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me costó decirte todo lo que te he dicho.
—Mi querido Basil —dijo Dorian—, ¿qué me has dicho? Simplemente que sentías que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera es un cumplido.
“No pretendía ser un cumplido. Era una confesión. Ahora que la he hecho, algo parece haberse marchado de mí. Tal vez uno nunca debiera expresar su adoración con palabras”.
“Fue una confesión muy decepcionante”.
—¿Por qué, qué esperabas, Dorian? No viste nada más en el cuadro, ¿verdad? ¿No había nada más que ver?
—No; no había nada más que ver. ¿Por qué preguntas? Pero no debes hablar de adoración. Es una tontería. Tú y yo somos amigos, Basil, y debemos seguir siéndolo siempre.
—Te has quedado con Harry —dijo el pintor con tristeza.
—¡Ay, Harry! —exclamó el muchacho con una risa contenida—. Harry se pasa los días diciendo lo increíble y las tardes haciendo lo improbable. Justo el tipo de vida que me gustaría llevar. Pero aun así, no creo que acudiría a Harry si estuviera en apuros. Preferiría ir a ti, Basil.
“¿Volverás a posar para mí?”
¡Imposible!
“Arruinas mi vida como artista al negarte, Dorian. Ningún hombre tropieza con dos cosas ideales. Pocos tropiezan con una”.