¡Con qué rapidez se había hecho todo!
Se sentía extrañamente tranquilo y, acercándose a la ventana, la abrió y salió al balcón.
El viento se había llevado la niebla, y el cielo era como la cola monstruosa de un pavo real, tachonada de miríadas de ojos dorados.
Miró hacia abajo y vio al policía que hacía su ronda y proyectaba el largo haz de su linterna sobre las puertas de las casas silenciosas.
La mancha carmesí de un carruaje de alquiler furtivo brilló en la esquina y luego se desvaneció.
Una mujer con un mantón ondeante avanzaba arrastrándose lentamente junto a las rejas, tambaleándose a cada paso.
De vez en cuando se detenía y miraba hacia atrás. Una vez, se puso a cantar con voz ronca.
El policía se acercó paseando y le dijo algo. Ella se alejó tropezando, entre risas.
Una ráfaga amarga barrió la plaza. Las farolas parpadearon y se volvieron azules, y los árboles deshojados sacudían sus ramas de hierro negro de un lado a otro.
Se estremeció y regresó, cerrando la ventana tras de sí.
Al llegar a la puerta, giró la llave y la abrió. Ni siquiera miró de reojo al hombre asesinado. Sentía que el secreto de todo aquello era no darse cuenta de la situación. El amigo que había pintado el fatalsufrimiento retrato al que se debían todas sus desgracias había salido de su vida. Eso era todo.