Pero, como iba diciendo, no debe usted pensar que no he sufrido. Si hubiera venido ayer a una hora determinada —sobre las cinco y media, quizá, o un cuarto para las seis— me habría encontrado en lágrimas. Incluso Harry, que estuvo aquí, que de hecho me trajo la noticia, no tenía idea de lo que estaba pasando. Sufrí inmensamente. Luego pasó. No puedo repetir una emoción. Nadie puede, excepto los sentimentalistas.
Y tú eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aquí a consolarme. Eso es encantador de tu parte. Me encuentras consolado, y te pones furioso. ¡Qué propio de una persona comprensiva!
Me recuerdas una historia que me contó Harry sobre cierto filántropo que pasó veinte años de su vida intentando que se remediara un agravio, o que se modificara una ley injusta—no recuerdo exactamente qué era. Al fin lo logró, y nada superó su decepción. No tenía absolutamente nada que hacer, casi se muere de aburrimiento y se convirtió en un misántropo empedernido.
Y además, mi querido viejo Basil, si de verdad quieres consol 콘sólate... enséñame más bien a olvidar lo que ha sucedido, o a verlo desde un punto de vista artístico adecuado. ¿No fue Gautier quien solía escribir sobre la consolation des arts? Recuerdo haber tomado un pequeño libro encuadernado en pergamino en tu estudio un día y haber tropezado por casualidad con esa encantadora frase. Bien, yo no soy como ese joven del que me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven que solía decir que el raso amarillo podía consolar a uno de todas las miserias de la vida. Amo las cosas hermosas que uno puede tocar y manipular. Viejos brocados, bronces verdes, trabajos de laca, marfiles tallados, entornos exquisitos, lujo, pompa—hay mucho que obtener de todo esto. Pero el temperamento artístico que crean, o al menos revelan, es aún más para mí.