¡Harry! ¡Si tan solo supieras lo que Dorian Gray es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío por el que Agnew me ofreció un precio exorbitante pero del que no quise deshacerme? Es una de las mejores cosas que he hecho jamás. ¿Y por qué es así? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray se sentó a mi lado. Cierta influencia sutil pasó de él a mí, y por primera vez en mi vida vi en el llano bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre me había esquivado.
—¡Basil, esto es extraordinario! Tengo que ver a Dorian Gray.
Hallward se levantó del asiento y dio unos pasos de un lado a otro del jardín. Al cabo de un rato volvió.
«Harry —dijo—, Dorian Gray es para mí simplemente un motivo en el arte. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo en él. Nunca está más presente en mi obra que cuando no hay ninguna imagen suya. Es una sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en la hermosura y las sutilezas de ciertos colores. Eso es todo».
—Entonces, ¿por qué no quieres exponer su retrato? —preguntó Lord Henry.
«Porque, sin proponérmelo, he vertido en él cierta expresión de toda esa curiosa idolatría artística de la que, por supuesto, NUNCA me he preocupado por hablarle. Él no sabe nada de eso. Jamás sabrá nada de eso. Pero el mundo podría adivinarlo, y no desnudaré mi alma ante sus superficiales ojos mirones. Mi corazón jamás será puesto bajo su microscopio. ¡Hay demasiado de mí mismo en esa obra, Harry, demasiado de mí mismo!».
“Los poetas no son tan escrupulosos como usted. Saben muy bien lo útil que es la pasión para la publicación. Hoy en día un corazón roto rinde para muchas ediciones”.