que no contraiga matrimonio con él. Confío en que pertenezca a la aristocracia. Tiene toda la apariencia de ello, debo decirlo. Podría ser un matrimonio altamente brillante para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Su atractivo físico es realmente notable; todo el mundo lo nota”.
El muchacho murmuró algo para sus adentros y tamborileó en el vidrio de la ventana con sus toscos dedos. Apenas se había vuelto para decir algo cuando la puerta se abrió y Sibyl entró corriendo.
—¡Qué serios están los dos! —exclamó—. ¿Qué pasa?
“Nada —respondió él—. Supongo que uno debe ser serio a veces. Adiós, madre; almorzaré a las cinco. Ya está todo empaquetado, excepto mis camisas, así que no tienes por qué molestarte”.
—Adiós, hijo mío —respondió ella con una reverencia de tensa altivez.
Estaba sumamente irritada por el tono que él había adoptado con ella, y había algo en su mirada que la había hecho sentir miedo.
“Bésame, madre”, dijo la muchacha. Sus labios semejantes a una flor rozaron la mejilla ajada y calentaron su escarcha.
“¡Hijo mío! ¡Hijo mío!”, exclamó la señora Vane, mirando hacia el techo en busca de una galería imaginaria.
—Ven, Sibyla —dijo su hermano con impaciencia—. Odiaba las afectaciones de su madre.
Salieron a la luz parpadeante y azotada por el viento y caminaron sin rumbo por la lúgubre Euston Road. Los transeúntes miraban con asombro al joven hosco y pesado que, con ropas burdas y mal ajustadas, iba en compañía de una chica tan graciosa y de aspecto refinado. Era como un jardinero vulgar caminando con una rosa.