—La gente como tú —los alegres rayos de sol de la vida— no comete crímenes, Dorian. Pero te agradezco mucho el cumplido, de todos modos. Y ahora dime —alcánzame los cerillos, como un buen muchacho— gracias—, ¿cuáles son tus relaciones reales con Sibyl Vane?
Dorian Gray se puso en pie de un salto, con las mejillas sonrojadas y los ojos ardientes. “¡Harry! ¡Sibyl Vane es sagrada!”.
—Solo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian —dijo lord Henry, con un extraño matiz de patetismo en la voz—. Pero ¿por qué habrías de molestarte? Supongo que algún día te pertenecerá. Cuando uno está enamorado, siempre empieza por engañarse a sí mismo, y siempre termina por engañar a los demás. A eso lo llama el mundo un romance. De todos modos, la conoces, supongo, ¿no?
“Por supuesto que la conozco. La primera noche que fui al teatro, el horrible viejo judío vino al palco después de que terminara la función y se ofreció a llevarme detrás del escenario y presentarme a ella. Me puse furioso con él y le dije que Julieta llevaba cientos de años muerta y que su cuerpo yacía en una tumba de mármol en Verona. Por su mirada vacía de asombro, creo que estaba bajo la impresión de que me había tomado demasiado champán o algo así”.
“No me sorprende.”
“Luego me preguntó si escribía para alguno de los periódicos. Le dije que ni siquiera los leía. Pareció terriblemente decepcionado por ello, y me confió que todos los críticos dramáticos estaban en una conspiración en su contra, y que todos y cada uno de ellos se dejaban sobornar”.
“No me extrañaría que tuviera toda la razón en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por su aspecto, la mayoría de ellos no deben de ser nada caros”.
—Bueno, él parecía pensar que estaban fuera de su alcance —se rio Dorian—. Hacia ese momento, sin embargo, estaban apagando las luces