Lloró en silencio, sin responder, pero se acercó más. Sus pequeñas manos se extendieron a ciegas y parecieron buscarlo.
Dio media vuelta y salió de la habitación. En pocos momentos estuvo fuera del teatro.
A dónde iba lo sabía apenas. Recordaba haber vagado por calles tenuemente iluminadas, pasando junto a arcos esbeltos de sombras negras y casas de aspecto siniestro.
Mujeres de voces roncas y risas ásperas le habían gritado. Borrachos habían pasado tambaleándose, maldiciendo y farfullando para sí mismos como simios monstruosos. Había visto a niños grotescos acurrucados en los umbrales de las puertas, y oído gritos y juramentos procedentes de sombríos patios.
Justo cuando empezaba a amanecer, se encontró cerca de Covent Garden. La oscuridad se disipó y, encendido por tenues fuegos, el cielo se ahuecó formando una perla perfecta. Enormes carretas repletas de lirios tambaleantes avanzaban pesadamente por la calle vacía y bruñida. El aire estaba cargado con el perfume de las flores, y su belleza pareció brindarle un bálculo para su dolor. Lo siguió hasta el mercado y observó a los hombres descargar sus vagones. Un carretero con blusón blanco le ofreció unas cerezas. Se lo agradeció, se preguntó por qué se negaba a aceptar dinero por ellas, y comenzó a comerlas con desgana. Habían sido cosechadas a la medianoche, y la frialdad de la luna se había impregnado en ellas. Una larga fila de muchachos que cargaban cajones de tulipanes rayados, y de rosas amarillas y rojas, desfiló frente a él, abriéndose paso entre las enormes pilas de verduras color verde jade. Bajo el pórtico, con sus pilares grises y blanqueados por el sol, merodeaba un grupo de muchachas desaliñadas y desnudas de cabeza, que esperaban