Qué extraño que mi primera carta de amor apasionado haya estado dirigida a una muchacha muerta. ¿Podrán sentir, me pregunto, esas blancas y silenciosas personas a las que llamamos muertos? ¡Sibyl! ¿Podrá sentir, o saber, o escuchar?
¡Oh, Harry, cómo la amé una vez! Ahora me parece que fue hace años. Ella lo era todo para mí. Luego vino esa noche terrible —¿de verdad fue anoche nada más?— en la que actuó tan mal, y mi corazón casi se hizo pedazos. Me lo explicó todo. Fue muy patético. Pero no me conmoví ni un poco. La creí superficial. De repente pasó algo que me atemorizó. No puedo decirte qué fue, pero fue terrible. Dije que volvería con ella. Sentí que había obrado mal. Y ahora está muerta. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Harry, ¿qué voy a hacer? No sabes el peligro en el que estoy, y no hay nada que me mantenga en el buen camino. Ella habría hecho eso por mí. No tenía derecho a matarse. Fue egoísta de su parte.
—Querido Dorian —contestó lord Henry, sacando un cigarrillo de su pitillera y produciendo una cerilla con su caja de latón dorado—, la única manera que tiene una mujer de reformar jamás a un hombre es aburriéndole hasta tal punto que este pierda todo interés posible en la vida. Si te hubieras casado con esta muchacha, habrías sido infeliz. Por supuesto, la habrías tratado con amabilidad. Uno siempre puede ser amable con la gente que le importa un bledo. Pero ella pronto se habría dado cuenta de que eras absolutamente indiferente a su persona. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o bien se vuelve terriblemente desaliñada, o bien se pone sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido de otra mujer. No hablo del error social, que habría sido abyecto —y que, desde luego, yo no te habría permitido—, sino que te aseguro que, en cualquier caso, todo aquello habría sido un fracaso absoluto.
—Supongo que sí —murmuró el muchacho, paseándose de un lado a otro de la habitación y con un aspecto horriblemente pálido—. Pero creía