La música desentonó, y Dorian Gray se sobresaltó y miró fijamente a su amigo. —¿Por qué me preguntas eso, Harry?
—Querido amigo —dijo Lord Henry, alzando las cejas con sorpresa—, te lo pregunté porque pensé que podrías darme una respuesta. Eso es todo.
El domingo pasado atravesaba el parque y, cerca del Marble Arch, había un grupito de gente de aspecto desaliñado escuchando a algún vulgar predicador callejero. Al pasar, oí al hombre gritarle esa pregunta a su auditorio. Me pareció bastante dramática.
Londres es muy rico en efectos curiosos de ese tipo. Un domingo lluvioso, un cristiano tosco con gabardina, un corro de rostros pálidos y enfermizos bajo un techo roto de paraguas goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por labios chillones e histéricos; la verdad es que era muy bueno a su manera, toda una sugerencia.
Pensé en decirle al profeta que el arte tenía alma, pero que el hombre no. Me temo, sin embargo, que no me habría entendido.
—No lo hagas, Harry. El alma es una realidad terrible. Puede comprarse, venderse y regatearse. Puede envenenarse o perfeccionarse. Hay un alma en cada uno de nosotros. Lo sé.
—¿Estás completamente seguro de eso, Dorian?
—Bien segura.
—¡Ah!, entonces debe ser una ilusión. Las cosas de las que uno está absolutamente seguro nunca son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la lección del romance. ¡Qué serio estás! No te pongas tan serio. ¿Qué tenemos tú o yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No: hemos abandonado nuestra creencia en el alma.
Tócame algo. Tóqueme un nocturno, Dorian, y, mientras toca, dígame en voz baja cómo ha conservado su juventud.