Era una noche preciosa, tan cálida que se echó el abrigo al brazo y ni siquiera se puso la bufanda de seda alrededor del cuello.
Mientras paseaba hacia su casa fumando un cigarrillo, dos jóvenes de etiqueta pasaron junto a él. Oyó que uno le susurraba al otro: «Ese es Dorian Gray».
Recordaba lo mucho que solía gustarle cuando le señalaban, le miraban fijamente o hablaban de él. Ahora estaba cansado de oír su propio nombre. La mitad del encanto del pequeño pueblo donde había estado tan a menudo últimamente era que nadie sabía quién era.
A menudo le había dicho a la muchacha a la que había seducido para que lo amara que era pobre, y ella le había creído. Una vez le había dicho que era malvado, y ella se había reído de él respondiéndole que la gente malvada era siempre muy vieja y muy fea.
¡Qué risa tenía!, exactamente como el canto de un tordo. ¡Y qué bonita había sido con sus vestidos de algodón y sus grandes sombreros! No sabía nada, pero tenía todo lo que él había perdido.
Cuando llegó a casa, encontró a su criado esperándolo despierto. Lo mandó a la cama, se dejó caer en el sofá de la biblioteca y se puso a meditar en algunas de las cosas que lord Henry le había dicho.
¿Era realmente verdad que uno nunca podía cambiar? Sentía un anhelo furioso por la pureza inmaculada de su infancia; su infancia blanca como una rosa, como Lord Henry la había llamado una vez.