—No es mucho pedirte, Dorian, y hablo enteramente por tu propio bien. Creo que es justo que sepas que se están diciendo las cosas más horribles sobre ti en Londres.
“No deseo saber nada de ellos. Me encantan los escándalos ajenos, pero los escándalos sobre mí mismo no me interesan. No tienen el encanto de la novedad”.
—Deben de interesarte, Dorian. A todo caballero le interesa su buena fama. No querrás que la gente hable de ti como de algo vil y degradado.
Desde luego, tienes tu posición, tu riqueza y toda esa clase de cosas. Pero la posición y la riqueza no lo son todo. Oye, yo no creo en absoluto en estos rumores. Al menos, no puedo creerlos cuando te veo.
El pecado es algo que se escribe en el rostro de un hombre. No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existen tales cosas. Si un hombre desgraciado tiene un vicio, este se manifiesta en las líneas de su boca, en la caída de sus párpados, incluso en la forma de sus manos. Alguien —no mencionaré su nombre, pero tú lo conoces— vino a verme el año pasado para que le hiciera un retrato. Nunca antes lo había visto, y no sabía nada de él en ese momento, aunque después he sabido bastante. Ofreció un precio exorbitante. Lo rechacé. Había algo en la forma de sus dedos que me repugnaba. Sé ahora que tenía toda la razón en lo que imaginé sobre él. Su vida es terrible.
Pero tú, Dorian, con tu rostro puro, brillante e inocente, y tu maravillosa juventud sin nubes—no puedo creer nada malo de ti. Y, sin embargo, te veo muy raras veces, y ya nunca bajas al estudio, y cuando estoy lejos de ti, y escucho todas estas cosas horribles que la gente murmura a tus espaldas, no sé qué decir. ¿Por qué es, Dorian, que un hombre como el duque de Berwick abandona la sala de un club cuando tú entras en ella? ¿Por qué es que tantos caballeros en Londres ni van a tu casa ni te invitan a la suya?