Y así ahora estudiaba los perfumes y los secretos de su fabricación, destilando aceites de fuerte aroma y quemando gomas olorosas de Oriente.
Vio que no había estado de ánimo de la mente que no tuviera su correspondencia en la vida sensorial, y se propuso descubrir sus verdaderas relaciones, preguntándose qué habría en el incienso que volvía a uno místico, y en el ámbar gris que agitaba las pasiones, y en las violetas que despertaban el recuerdo de romances muertos, y en el almizcle que perturbaba el cerebro, y en el champaquí que manchaba la imaginación; y buscando a menudo elaborar una verdadera psicología de los perfumes, y calcular las diversas influencias de raíces de dulce olor y flores perfumadas y cargadas de polen; de bálsamos aromáticos y de maderas oscuras y fragantes; de nardo, que enferma; de hovenia, que enloquece a los hombres, y de áloe, del que se dice que es capaz de expulsar la melancolía del alma.
En otro tiempo se entregó por entero a la música, y en una larga estancia de celosías, con un techo de oro y bermellón y paredes de laca verde oliva, solía ofrecer curiosos conciertos en los que gitanos locos arrancaban música fiera a pequeñas cítaras, o graves tunecinos de mantones amarillos pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos laúdes, mientras negros sonuyentes golpeaban monótonamente tambores de cobre y, agachados sobre esteras escarlatas, esbeltos indios turbantados soplarían a través de largas flautas de caña o latón y encantaban —o fingían encantar— a grandes serpientes capudas y horribles víboras cornudas. Los ásperos intervalos y los estridentes desacordes de la música bárbara lo conmovían a veces cuando la gracia de Schubert, las hermosas cuitas de Chopin y las poderosas armonías del propio Beethoven pasaban desapercibidas a sus oídos.
Reunió de todas partes del mundo los instrumentos más extraños que pudieron encontrarse, ya fuera en las tumbas de naciones muertas o entre