¡Qué exquisita había sido la vida antaño! ¡Qué suntuosa en su pompa y decoración! Incluso leer sobre el lujo de los muertos era maravilloso.
Luego dirigió su atención a los bordados y a los tapices que hacían las veces de frescos en las frías habitaciones de las naciones del norte de Europa. Al investigar el tema —y siempre poseía una facultad extraordinaria para absorberse por completo en el momento en que se ocupaba de algo—, casi le entristeció la reflexión sobre la ruina que el tiempo causaba en las cosas bellas y maravillosas.
Él, al menos, se había librado de aquello. Verano tras verano, los nazarenos amarillos florecían y morían muchas veces, y noches de horror repetían la historia de su ignominia, pero él seguía inalterable. Ningún invierno afeaba su rostro ni marchitaba su lozanía florida. ¡Qué diferente era con las cosas materiales! ¿A dónde habían ido a parar?
¿Dónde estaba el gran manto color azafrán, en el que los dioses lucharon contra los gigantes, que había sido tejido por muchachas morenas para el deleite de Atenea? ¿Dónde el enorme velarium que Nerón había tendido a lo largo del Coliseo en Roma, aquella vela titánica de púrpura en la que estaba representado el cielo estrellado y Apolo conduciendo un carro tirado por corceles blancos de bridas doradas? Anhelaba ver las curiosas servilletas bordadas para el Sacerdote del Sol, en las que se desplegaban todos los manjares y viandas que podían desearse para un banquete; el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas de oro; los fantásticos ropajes que suscitaron la