I looked out from behind the curtain and surveyed the house. It was a tawdry affair, all Cupids and cornucopias, like a third-rate wedding-cake. * The gallery and pit were fairly full, but the two rows of dingy stalls were quite empty, and there was hardly a person in what I suppose they called the dress-circle. * Women went about with oranges and ginger-beer, and there was a terrible consumption of nuts
“Debió de ser exactamente igual que los días de gloria del teatro británico”.
—Como, me figuro, y muy deprimente. Empecé a preguntarme qué demonios iba a hacer cuando vi el cartel de la obra. ¿Cuál crees que era la obra, Harry?
«Yo sugeriría El idiota muchacho, o Mudo pero inocente. Creo que a nuestros padres les solía gustar esa clase de obras. Cuanto más vivo, Dorian, más intensamente siento que lo que era suficientemente bueno para nuestros padres no es suficientemente bueno para nosotros. En el arte, como en la política, les grandpères ont toujours tort».
—Esta obra nos bastaba, Harry. Era Romeo y Julieta. Debo admitir que la idea de ver a Shakespeare representado en un agujero tan espantoso me molestó bastante. Aun así, sentí curiosidad, en cierto modo. Al menos, decidí esperar al primer acto. Había una orquesta espantosa, dirigida por un joven hebreo que tocaba un piano desafinado, que estuvo a punto de hacerme huir, pero al fin se levantó el telón y empezó la obra.
Romeo era un caballero corpulento y de edad avanzada, con las cejas pintadas con corcho quemado, una voz de tragedia ronca y una silueta parecida a un barril de cerveza. Mercucio era casi igual de malo. Lo interpretaba el actor cómico de la compañía, quien había metido chistes de cosecha propia y se llevaba de lo