¡Su madre! Tenía algo que pedirle, algo en lo que había estado cavilando durante muchos meses de silencio.
Una frase casual que había escuchado en el teatro, una burla susurrada que le había llegado a los oídos una noche mientras esperaba en la puerta de los artistas, había desatado una cadena de pensamientos horribles.
Lo recordaba como si hubiera sido el latigazo de una fusta en la cara. Sus cejas se fruncieron en una arruga angulosa y, con una mueca de dolor, se mordió el labio inferior.
—No estás escuchando ni una sola palabra de lo que digo, Jim —exclamó Sibyl—, y estoy haciendo los planes más encantadores para tu futuro. Di algo, por favor.
“¿Qué quieres que te diga?”
—¡Ay! Espero que seas un buen muchacho y no nos olvides —respondió ella, sonriéndole.
Se encogió de hombros.
“Es más probable que tú me olvides a mí a que yo te olvide a ti, Sibyl.”
Ella se sonrojó. —¿Qué quieres decir, Jim? —preguntó.
“Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no me has hablado de él? No te persigue ningún buen propósito”.
—¡Detente, Jim! —exclamó—. No debes decir nada en contra de él. Lo amo.
—Pues si ni siquiera sabes su nombre —respondió el muchacho—. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.