Se volvió y miró a Dorian Gray con los ojos de un hombre enfermo. Su boca se contrajo y su lengua reseca pareció incapaz de articular palabra. Se pasó la mano por la frente. Estaba empapada de sudor frío.
El joven estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, observándolo con esa extraña expresión que se ve en los rostros de quienes están absortos en una obra teatral cuando actúa un gran artista.
No había en ella ni tristeza real ni alegría real. Había simplemente la pasión del espectador, tal vez con un destello de triunfo en los ojos. Se había quitado la flor de la solapa y la olía, o fingía hacerlo.
—¿Qué significa esto? —exclamó Hallward al fin—. Su propia voz le resultó estridente y extraña a sus oídos.
“Hace años, cuando era un muchacho —dijo Dorian Gray, estrujando la flor en su mano—, usted me conoció, me halagó y me enseñó a enorgullecer-me de mi buen parecer. Un día me presentó a un amigo suyo, quien me explicó la maravilla de la juventud, y usted terminó un retrato mío que me reveló la maravilla de la belleza. En un momento de locura que, aun ahora, no sé si lamento o no, hice un deseo, tal vez usted lo llamaría una plegaria…”
“¡Me acuerdo! ¡Oh, qué bien me acuerdo! ¡No! El asunto es imposible. La habitación está húmeda. El moho se ha metido en el lienzo. Los colores que usé tenían algún vil veneno mineral. Te digo que el asunto es imposible”.
—Ah, ¿qué es imposible? —murmuró el joven, acercándose a la ventana y apoyando la frente contra el frío cristal empañado por la neblina.
—Me dijiste que lo habías destruido.
“Me equivoqué. Me ha destrozado”.
“No creo que sea mi cuadro”.