Después de haberse tomado su taza de café negro, se secó los labios lentamente con una servilleta, le indicó a su criado que esperara, y acercándose a la mesa, se sentó y escribió dos cartas.
- Una la guardó en su bolsillo,
- la otra se la entregó al valet.
“Llévele esto al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor Campbell está fuera de la ciudad, averigüe su dirección”.
En cuanto se quedó solo, encendió un cigarrillo y comenzó a hacer unos bocetos en un trozo de papel, dibujando primero flores y fragmentos de arquitectura, y luego rostros humanos.
De repente advirtió que cada rostro que dibujaba parecía tener un parecido fantásticos con Basil Hallward.
Frunció el ceño y, levantándose, se acercó a la librería y sacó un volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo que había sucedido hasta que le fuera absolutamente necesario hacerlo.
Cuando se hubo estirado en el sofá, miró la portada del libro. Era Émaux et Camées de Gautier, edición en papel de Japón de Charpentier, con el aguafuerte de Jacquemart. La encuadernación era de cuero verde cidra, con un diseño de celosía dorada y granadas punteadas. Se lo había regalado Adrian Singleton. Al pasar las páginas, su mirada se detuvo en el poema sobre la mano de Lacenaire, la fría mano amarilla «du supplice encore mal lavée», con sus vellos rojizos y sus «doigts de faune». Miró sus propios dedos blancos y afilados, estremeciéndose levemente a pesar de sí mismo, y siguió pasando hasta llegar a aquellas encantadoras estancias sobre Venecia:
Sobre una gama cromática, El seno de perlas goteando, La Venus del Adriático Sale del agua su cuerpo rosa y blanco.