aquellos que habían oído las cosas más abyectas en su contra —y de vez en cuando extraños rumores sobre su modo de vida se filtraban por Londres y se convertían en el tema de conversación de los clubes— no podían creer nada deshonroso de él cuando lo veían. Tenía siempre el aspecto de alguien que se había mantenido inmaculado del mundo. Los hombres que hablaban vulgarmente enmudecían cuando Dorian Gray entraba en la sala. Había algo en la pureza de su rostro que los reprimía. Su mera presencia parecía evocar en ellos el recuerdo de la inocencia que habían manchado. Se preguntaban cómo alguien tan encantador y gracioso como él había podido escapar a la mancha de una época que era a la vez sórdida y sensual.
A menudo, al regresar a casa de una de aquellas misteriosas y prolongadas ausencias que daban pie a tan extrañas conjeturas entre quienes eran sus amigos, o creían serlo, él mismo subía sigilosamente a la habitación cerrada, abría la puerta con la llave que ya nunca se apartaba de él, y se quedaba, con un espejo, frente al retrato que Basil Hallward había pintado de su persona, mirando ahora el rostro malvado y envejecido del lienzo, y ahora la bella y joven cara que le devolvía la sonrisa desde el vidrio pulido.
La agudeza misma del contraste solía avivar su sensación de placer. Se fue enamorando cada vez más de su propia hermosura, cada vez más interesado en la corrupción de su propia alma.
Examinaba con minuciosidad, y a veces con un deleite monstruoso y terrible, las líneas espantosas que surcaban la frente arrugada o se reptaban alrededor de la boca pesada y sensual, preguntándose a veces qué era más horrible, los signos del pecado o los signos de la edad.
Colocaba sus manos blancas junto a las manos toscas e hinchadas del cuadro, y sonreía. Se burlaba del cuerpo deforme y de los miembros debilitados.