propia belleza permaneciera inmaculada, y el rostro del lienzo cargara con el peso de sus pasiones y sus pecados; de que la imagen pintada se surcara con las líneas del sufrimiento y del pensamiento, y que él pudiera conservar toda la delicada lozanía y el encanto de su adolescencia, apenas consciente entonces. ¿Acaso no se había cumplido su deseo? Esas cosas eran imposibles. Parecía monstruoso tan solo pensar en ellas. Y, sin embargo, ahí estaba el cuadro ante él, con el rastro de crueldad en la boca.
¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Era culpa de la muchacha, no de él. Había soñado con ella como una gran artista, le había entregado su amor porque la había creído grande. Luego ella lo había decepcionado. Había sido superficial e indigna.
Y, sin embargo, un sentimiento de infinito arrepentimiento lo invadió al recordarla tendida a sus pies, sollozando como una niña pequeña. Recordaba con qué crueldad la había observado. ¿Por qué lo habían hecho así? ¿Por qué se le había dado un alma semejante?
Pero él también había sufrido. Durante las tres terribles horas que había durado la obra, había vivido siglos de dolor, eón tras eón de tortura. Su vida valía bien la de ella. Ella lo había arruinado por un momento, si es que él la había herido durante una era.
Además, las mujeres estaban mejor adaptadas para soportar el dolor que los hombres. Vivían de sus emociones. Solo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban amantes, era meramente para tener a alguien con quien hacer escenas. Lord Henry se lo había dicho, y Lord Henry sabía cómo eran las mujeres. ¿Por qué iba a preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.
¿Pero el cuadro? ¿Qué iba a decir de aquello? Guardaba el secreto de su vida y contaba su historia. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría a aborrecer su propia alma? ¿Volvería a mirarlo jamás?