A su lado se sentaba, a su derecha, Sir Thomas Burdon, un diputado radical del Parlamento que seguía a su líder en la vida pública y en la vida privada seguía a los mejores cocineros, cenando con los tories y pensando con los liberales, de acuerdo con una norma sabia y bien conocida.
El asiento de su izquierda estaba ocupado por el señor Erskine de Treadley, un viejo caballero de considerable encanto y cultura, quien había caído, sin embargo, en el mal hábito del silencio, tras haber dicho, según explicó una vez a lady Agatha, todo cuanto tenía que decir antes de cumplir los treinta años.
Su propia vecina era la señora Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía, una auténtica santa entre las mujeres, pero tan horrorosamente desaliñada que recordaba a un himnario mal encuadernado.
Por fortuna para él, ella tenía al otro lado a lord Faudel, una mediocridad de mediana edad inteligentísima, tan calva como una declaración ministerial en la Cámara de los Comunes, con quien conversaba de ese modo tan intensamente serio que es el único error imperdonable —como él mismo comentó una vez— en el que caen todas las personas verdaderamente buenas, y del cual ninguna de ellas logra escapar jamás por completo.
—Estamos hablando del pobre Dartmoor, Lord Henry —exclamó la duquesa, asintiendo amablemente hacia él desde el otro lado de la mesa—. ¿Cree usted que de verdad se casará con esta fascinante joven?
—Creo que se ha decidido a pedirle matrimonio, duquesa.
—¡Qué espantoso! —exclamó lady Agatha—. De verdad, alguien debería intervenir.
“Me aseguran, por muy buena fuente, que su padre tiene una tienda de tejidos americanos”, dijo Sir Thomas Burdon, con aire despectivo.
—Mi tío ya ha sugerido el embutido de cerdo, Sir Thomas.