Debe de tener algún secreto. Solo soy diez años mayor que usted, y estoy arrugado, gastado y amarillento. Es usted realmente maravilloso, Dorian. Nunca ha parecido más encantador que esta noche. Me recuerda al día en que lo vi por primera vez. Era bastante descarado, muy tímido y absolutamente extraordinario. Ha cambiado, por supuesto, pero no en apariencia. Ojalá me dijera su secreto. Para recuperar mi juventud haría cualquier cosa en el mundo, excepto hacer ejercicio, levantarme temprano o ser respetable.
¡Juventud! No hay nada que se le parezca.
Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas cuyas opiniones escucho ahora con cierto respeto son personas mucho más jóvenes que yo. Parecen ir por delante de mí. La vida les ha revelado su última maravilla.
En cuanto a los ancianos, siempre les llevo la contraria a los ancianos. Lo hago por principio. Si les pides su opinión sobre algo que sucedió ayer, te dan solemnemente las opiniones vigentes en 1820, cuando la gente llevaba cuellos altos, creía en todo y no sabía absolutamente nada.
¡Qué encantadora es esa pieza que estás tocando!
Me pregunto si la habrá escrito Chopin en Mallorca, con el mar llorando alrededor de la villa y la brisa salada golpeando los cristales. Es maravillosamente romántica.
¡Qué bendición es que nos quede un arte que no sea imitativo!
- No pares.
- Quiero música esta noche.
Me parece que tú eres el joven Apolo y que yo soy Marsias escuchándote.