Durante casi diez minutos permaneció allí, inmóvil, con los labios entreabiertos y los ojos extrañamente brillantes. Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas estaban obrando en su interior. Sin embargo, le parecía que en realidad habían brotado de él mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho —palabras pronunciadas por casualidad, sin duda, y con una deliberada paradoja en ellas— habían tocado alguna cuerda secreta que jamás antes había sido pulsada, pero que sentía que ahora vibraba y palpitaba al ritmo de extraños latidos.
La música lo había conmovido de ese modo. La música lo había turbado muchas veces. Pero la música no era articulada. No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos, lo que creaba en nosotros.
¡Palabras! ¡Puras palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, y vívidas, y crueles! Uno no podía escapar de ellas.
¡Y, sin embargo, qué sutil magia había en ellas! Parecían capaces de dar una forma plástica a las cosas sin forma, y de poseer una música propia tan dulce como la de la viola o la del laúd.
¡Puras palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?
Sí; había habido cosas en su infancia que no había comprendido. Las comprendía ahora.
La vida se le volvió de repente de un color ardiente. Le pareció que había estado caminando en el fuego. ¿Por qué no lo había sabido?
Con su sutil sonrisa, lord Henry lo miraba. Sabía el momento psicológico preciso en el que no hay que decir nada. Se sentía intensamente interesado. Estaba asombrado ante la repentina impresión que sus palabras habían producido y, recordando un libro que había leído cuando tenía dieciséis