Dorian no dijo nada, sino que se levantó de la mesa y, pasando a la habitación contigua, se sentó al piano y dejó que sus dedos vagaran por las teclas de marfil blanco y negro. Después de que hubieran traído el café, se detuvo y, mirando a lord Henry, dijo: —Harry, ¿alguna vez se te ocurrió que Basil fue asesinado?
Lord Henry bostezó.
“Basil era muy popular y siempre llevaba un reloj Waterbury. ¿Por qué iban a asesinarlo? No era lo bastante inteligente como para tener enemigos. Por supuesto, tenía un talento maravilloso para la pintura. Pero un hombre puede pintar como Velázquez y, sin embargo, ser de lo más aburrido. Basil era, en realidad, bastante aburrido. Solo me interesó una vez, y fue cuando me contó, hace años, que sentía una adoración frenética por ti y que tú eras el motivo dominante de su arte”.
—Tenía mucho afecto a Basil —dijo Dorian con un tono de tristeza en la voz—. Pero ¿no dice la gente que fue asesinado?
«Oh, algunos periódicos sí. No me parece en absoluto probable. Sé que hay lugares espantosos en París, pero Basil no era el tipo de hombre que hubiera ido a ellos. No tenía curiosidad. Era su principal defecto».
—¿Qué dirías, Harry, si te dijera que he asesinado a Basil? —dijo el hombre más joven. Lo observó atentamente después de hablar.
“Yo diría, querido amigo, que estás posando para un personaje que no te sienta bien. Todo crimen es vulgar, del mismo modo que toda vulgaridad es crimen. No está en ti, Dorian, cometer un asesinato. Siento si hiero tu vanidad al decirlo, pero te aseguro que es verdad.