El hombre hizo una reverencia y se retiró. Pocos momentos después entró Alan Campbell, con un aspecto muy severo y bastante pálido, una palidez que se veía intensificada por su cabello negro como el carbón y sus oscuras cejas.
“¡Alan! Qué amable de tu parte. Te agradezco que hayas venido”.
“Tenía la intención de no volver a pisar tu casa en la vida, Gray. Pero dijiste que era un asunto de vida o muerte”.
Su voz era dura y fría. Hablaba con pausada deliberación. Había una expresión de desprecio en la mirada fija y escrutadora que dirigió a Dorian. Tenía las manos en los bolsillos de su abrigo de astracán y parecía no haber notado el gesto con el que lo habían recibido.
“Sí: es un asunto de vida o muerte, Alan, y para más de una persona. Siéntate.”
Campbell tomó una silla junto a la mesa, y Dorian se sentó enfrente de él. Las miradas de los dos hombres se cruzaron. En la de Dorian había una piedad infinita. Sabía que lo que iba a hacer era espantoso.
Después de un momento de tensa quietud, se inclinó hacia adelante y dijo, muy bajito, pero observando el efecto de cada palabra en el rostro de aquel a quien había mandado llamar:
—Alan, en una habitación bajo llave en lo más alto de esta casa, una habitación a la que nadie más que yo tiene acceso, un hombre muerto está sentado a una mesa. Lleva diez horas muerto. No te muevas y no me mires así. Quién es el hombre, por qué murió, cómo murió, son asuntos que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto...
—Detente, Gray. No quiero saber nada más. Que lo que me has dicho sea verdad o mentira no me concierne. Me niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guárdate tus horribles secretos. Ya no me interesan.