—Mi querido Dorian, tienes los estados de ánimo más extrañamente infantiles. ¿Crees que esta muchacha va a estar realmente contenta ahora con alguien de su propia clase? Supongo que algún día se casará con un carretero basto o un labrador sonriente. Bueno, el hecho de haberte conocido y de haberte amado le enseñará a despreciar a su marido, y será desgraciada. Desde un punto de vista moral, no puedo decir que piense gran cosa de tu gran renuncia. Incluso como principio, es pobre. Además, ¿cómo sabes que Hetty no está flotando en este mismo momento en algún estanque de molino bañado por las estrellas, con hermosos nenúfares a su alrededor, como Ofelia?
“¡No soporto esto, Harry! Te burlas de todo y luego sugieres las tragedias más graves. Ahora lamento habértelo contado. No me importa lo que me digas. Sé que hice bien en actuar como lo hice.
¡Pobre Hetty! Al pasar por la granja a caballo esta mañana, vi su pálido rostro en la ventana, como un ramillete de jazmín. No hablemos más del asunto, y no trates de persuadirme de que la primera buena acción que he hecho en años, el primer pequeño sacrificio personal que he conocido jamás, es en realidad una especie de pecado.
Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¿Qué se cuenta en la ciudad? Hace días que no voy al club”.
“La gente todavía sigue discutiendo sobre la desaparición del pobre Basil”.
—Ya creía yo que se habrían cansado de eso a estas alturas —dijo Dorian, sirviéndose un poco de vino y frunciendo levemente el ceño.
—Querido muchacho, solo llevan seis semanas hablando de ello, y el público británico la verdad es que no está preparado para el esfuerzo mental de tener más de un tema cada tres meses. Últimamente, sin embargo, han tenido mucha suerte. Han tenido mi propio caso de divorcio y el suicidio de Alan Campbell.