Había momentos, en verdad, por la noche, en que, desvelado en su propia habitación delicadamente perfumada, o en el sórdido cuarto de la pequeña taberna de mala fama cerca de los muelles que, bajo un nombre falso y disfrazado, solía frecuentar, pensaba en la ruina que había acarreado sobre su alma con una compasión tanto más desgarradora cuanto que era puramente egoísta.
Pero momentos como aquellos eran raros. Esa curiosidad por la vida que Lord Henry le había despertado por primera vez, mientras se sentaban juntos en el jardín de su amigo, parecía aumentar con la gratificación. Cuanto más sabía, más deseaba saber. Tenía hambres locas que se volvían más devoradoras a medida que las alimentaba.
Sin embargo, no era realmente imprudente, al menos en sus relaciones con la sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y todos los miércoles por la tarde mientras duraba la temporada, abría su hermosa casa al mundo y hacía que los músicos más célebres