Se estremeció y, por un momento, lamentó no haberle dicho a Basil la verdadera razón por la que había querido esconder el cuadro. Basil le habría ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y las influencias aún más venenosas que provenían de su propio temperamento. El afecto que le profesaba —pues era verdaderamente amor— no tenía nada que no fuera noble e intelectual. No era esa mera admiración física por la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se fatigan. Era un amor como el que habían conocido Miguel Ángel, Montaigne, Winckelmann y el propio Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre podía ser aniquilado. El remordimiento, la negación o el olvido podían lograrlo. Pero el futuro era inevitable. Había pasiones en él que encontrarían su terrible vía de escape, sueños que harían real la sombra de su maldad.
Tomó del diván la gran tela de púrpura y oro que lo cubría y, sosteniéndola entre las manos, pasó tras el biombo. ¿Era el rostro del lienzo más abyecto que antes? Le pareció que no había cambiado, y, sin embargo, su repugnancia hacia él se había intensificado. Cabello de oro, ojos azules y labios rojo-rosa: todo estaba allí. Era simplemente la expresión lo que había cambiado. Aquello era horrible en su crueldad. ¡En comparación con lo que veía en él de censura o reproche, cuán superficiales habían sido los reproches de Basil acerca de Sibyl Vane! ¡Cuán superficiales, y de qué poca importancia! Su propia alma lo estaba mirando desde el lienzo y lo llamaba a juicio. Una expresión de dolor cruzó por su rostro, y arrojó el rico paño sobre el cuadro. Al hacerlo, llamaron a la puerta. Salió a medida que entraba su criado.
—Las personas están aquí, Monsieur.
Sentía que había que deshacerse de aquel hombre inmediatamente. No se le debía permitir saber a dónde llevaban el cuadro. Había algo taimado en él, y tenía unos ojos pensativos y traicioneros.