Empezó a caer una fría lluvia, y las desdibujadas farolas lucían espantosas en la neblina goteante.
Los bares acababan de cerrar, y hombres y mujeres desdibujados se agrupaban en grupos rotos alrededor de sus puertas.
Desde algunos de los bares llegaba el sonido de risas horribles. En otros, los borrachos reñían y gritaban.
Recostado en el hansom, con el sombrero bajado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba con ojos desganados la sórdida infamia de la gran ciudad, y de vez en cuando se repetía las palabras que Lord Henry le había dicho el primer día que se habían conocido:
«Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma».
Sí, ese era el secreto. A menudo lo había intentado, y volvería a intentarlo ahora. Había fumaderos de opio donde uno podía comprar el olvido, antros de horror donde la memoria de los viejos pecados podía ser destruida por la locura de los pecados que eran nuevos.
La luna colgaba baja en el cielo como una calavera amarilla. De vez en cuando una inmensa nube malformada extendía un largo brazo a través y la ocultaba. Las farolas escaseaban, y las calles eran más estrechas y tenebrosas. Una vez el hombre perdió el camino y tuvo que dar media vuelta durante media milla.
Un vapor se levantaba del caballo mientras este salpicaba los charcos. Las ventanillas laterales del hansom estaban empañadas por una neblina de franela gris.