la muerte, o de una de esas noches de horror y gozo deforme, en las que cruzan por las cámaras del cerebro fantasmas más terribles que la propia realidad, e investidos de esa vida vívida que acecha en lo grotesco, y que confiere al arte gótico su perdurable vitalidad, siendo este arte, según cabría imaginar, especialmente el de aquellos cuyas mentes han sido atribuladas por la enfermedad de la ensoñación.
Gradualmente, dedos blancos se deslizan furtivamente entre las cortinas, y parecen temblar.
En negras formas fantásticas, sombras mudas se arrastran hacia los rincones de la habitación y se agazapan allí.
Afuera, se oye el revuelo de los pájaros entre las hojas, o el rumor de los hombres que marchan a su trabajo, o el suspiro y el sollozo del viento que baja de las colinas y deambula en torno a la casa silenciosa, como si temiera despertar a los durmientes y, sin embargo, necesitara invocar al sueño desde su cueva de púrpura.
Velo tras velo de tenue gasa oscura se levanta, y poco a poco las formas y los colores de las cosas les son devueltos, y observamos cómo el alba rehace el mundo según su antiguo patrón. Los pálidos espejos recuperan su vida imitada. Las velas sin llama se quedan donde las habíamos dejado, y junto a ellas reposa el libro a medio cortar que habíamos estado estudiando, o la flor con alambre que habíamos llevado en el baile, o la carta que habíamos tenido miedo de leer, o que habíamos leído demasiado a menudo. Nada nos parece cambiado.
De las irreales sombras de la noche regresa la vida real que habíamos conocido. Tenemos que reanudarla allí donde la habíamos dejado, y nos invade furtivamente una terrible sensación de la necesidad de continuar con la energía en el mismo tedioso círculo de hábitos estereotipados, o un anhelo desenfrenado, tal vez, de que nuestros párpados se abrieran una mañana a un mundo que hubiera sido rehecho de nuevo en la oscuridad