“¿Qué quieres decir?”
Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose al lado de Dorian Gray, le tomó ambas manos entre las suyas y las apretó con fuerza.
«Dorian —dijo—, mi carta... no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane ha muerto».
Un grito de dolor brotó de los labios del muchacho, que se puso de pie de un salto, arrancando sus manos del alcance de lord Henry.
“¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira horrible! ¿Cómo te atreves a decirlo?”
—Es rigurosamente cierto, Dorian —dijo lord Henry, con gravedad—.
Está en todos los periódicos de la mañana. Te escribí para pedirte que no vieras a nadie hasta que yo llegara. Desde luego, tendrá que haber una investigación, y no debes verte mezclado en ella.
Cosas así hacen que un hombre se ponga de moda en París. Pero en Londres la gente es muy prejuiciosa. Aquí uno nunca debe debutar con un escándalo. Debe reservarlo para darle un toque de interés a su vejez.
Supongo que no sabrán tu nombre en el teatro, ¿verdad? Si no lo saben, no pasa nada. ¿Te vio alguien ir hacia su camerino? Ese es un punto importante.
Dorian no respondió durante unos instantes. Estaba aturdido por el horror. Finalmente balbuceó, con voz ahogada: —Harry, ¿dijiste una investigación forense? ¿Qué quisiste decir con eso? ¿Acaso Sibyl...? ¡Oh, Harry, no puedo soportarlo! Pero sé breve. Cuéntamelo todo de inmediato.
—No tengo la menor duda de que no fue un accidente, Dorian, aunque al público se le deba presentar de esa manera. Parece ser que al salir del