El viento sacudió algunas flores de los árboles, y las pesadas flores de las lilas, con sus racimos de estrellas, se mecían de aquí para allá en el aire lánguido.
Un saltamontes comenzó a chirriar junto al muro, y, como un hilo azul, una libélula larga y delgada flotó pasando con sus alas de gasa marrón.
Lord Henry sintió como si pudiera oír latir el corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué estaría por venir.
—La historia es simplemente esta —dijo el pintor al cabo de un rato—. Hace dos meses fui a una fiesta en casa de lady Brandon. Ya sabes que los pobres artistas tenemos que dejarnos ver en sociedad de vez en cuando, tan solo para recordar al público que no somos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como me dijiste una vez, cualquiera, incluso un agente de bolsa, puede ganarse la reputación de civilizado.
Pues bien, después de haber estado en la sala unos diez minutos, hablando con enormes matronas recargadas de joyas y académicos tediosos, de repente cobré conciencia de que alguien me estaba mirando. Me giré a medias y vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí que me ponía pálido. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe que me había encontrado cara a cara con alguien cuya mera personalidad era tan fascinante que, si se lo permitía, absorbería toda mi naturaleza, toda mi alma, mi arte mismo.
No quería ninguna influencia externa en mi vida. Tú mismo sabes, Harry, cuán independiente soy por naturaleza. Siempre he sido mi propio amo; o al menos siempre lo había sido hasta que conocí a Dorian Gray. Entonces... pero no sé cómo explicártelo. Algo pareció decirme que estaba al borde de una crisis terrible en mi vida. Tuve la extraña sensación de que el destino me reservaba alegrías exquisitas y dolores exquisitos. Me entró miedo y me di la vuelta para salir de la sala. No fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: fue una especie de cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber intentado huir.