«Sin embargo, una vez me envenenaste con un libro. No debería perdonarte eso. Harry, prométeme que nunca le prestarás ese libro a nadie. Hace daño».
—Querido muchacho, de verdad estás empezando a moralizar. Pronto irás por ahí como un converso y un predicador evangelista, advirtiendo a la gente contra todos los pecados de los que te has cansado. Eres demasiado encantador para hacer eso. Además, no sirve de nada. Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos.
En cuanto a eso de ser envenenado por un libro, no existe tal cosa. El arte no ejerce influencia alguna sobre la acción. Aniquila el deseo de actuar. Es soberbiamente estéril. Los libros que el mundo califica de inmorales son libros que muestran al mundo su propia vergüenza. Eso es todo.
Pero no discutiremos sobre literatura. Pásate mañana. Voy a montar a caballo a las once. Podríamos ir juntos, y luego te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora y quiere consultarte sobre unos tapices que está pensando en comprar. Procura venir. ¿O almorzamos con nuestra pequeña duquesa? Dice que nunca te ve ya. ¿Quizás estás cansado de Gladys? Ya me lo imaginaba. Su lengua astisa le pone los nervios de punta a cualquiera. Bueno, en cualquier caso, estate aquí a las once.
“¿De verdad tengo que ir, Harry?”
“Desde luego. El parque está muy hermoso ahora. No creo que haya habido unas lilas así desde el año en que te conocí.”
“Muy bien. Estaré aquí a las once —dijo Dorian—. Buenas noches, Harry”.
Al llegar a la puerta, dudó un momento, como si tuviera algo más que decir. Luego suspiró y salió.