Alma y cuerpo, cuerpo y alma: ¡qué misteriosos eran! Había animalismo en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podían refinarse, y el intelecto podía degradarse. ¿Quién podía decir dónde cesaba el impulso carnal o dónde comenzaba el impulso psíquico? ¡Qué superficiales eran las arbitrarias definiciones de los psicólogos corrientes! Y, sin embargo, ¡qué difícil era decidir entre las pretensiones de las diversas escuelas! ¿Era el alma una sombra instalada en la casa del pecado? ¿O estaba realmente el cuerpo en el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separación del espíritu de la materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materia era también un misterio.
Empezó a preguntarse si alguna vez podríamos hacer de la psicología una ciencia tan absoluta que cada pequeño resorte de la vida nos fuera revelado.
Tal como estaban las cosas, siempre nos malinterpretábamos a nosotros mismos y rara vez comprendíamos a los demás.
La experiencia carecía de valor ético. Era meramente el nombre que los hombres daban a sus errores.
Los moralistas, por regla general, la habían considerado un modo de advertencia, le habían atribuido una cierta eficacia ética en la formación del carácter, la habían alabado como algo que nos enseñaba qué debíamos seguir y nos mostraba qué debíamos evitar.
Pero no había fuerza motriz en la experiencia. Era tan poco una causa activa como la conciencia misma. Todo lo que realmente demostraba era que nuestro futuro sería igual a nuestro pasado, y que el pecado que habíamos cometido una vez, y con repugnancia, lo cometeríamos muchas veces, y con alegría.
Le era evidente que el método experimental era el único método mediante el cual se podía llegar a cualquier análisis científico de las