Tengo dolores, Dorian, propios, de los que ni siquiera tú sabes nada. La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que uno es joven. A veces me asombra mi propia sinceridad. ¡Ah, Dorian, qué feliz eres! ¡Qué vida tan exquisita has tenido! Has bebido profundamente de todo. Has aplastado las uvas contra tu paladar. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti más que el sonido de la música. No te ha afeado. Sigues siendo el mismo».
“No soy el mismo, Harry”.
“Sí, eres el mismo. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No la eches a perder con renuncias. En este momento eres un tipo perfecto. No te vuelvas incompleto. Ahora eres totalmente impecable. No hace falta que muevas la cabeza: sabes que lo eres.
Además, Dorian, no te engañes a ti mismo. La vida no se rige por la voluntad ni por la intención. La vida es una cuestión de nervios, de fibras y de células lentamente acumuladas en las que el pensamiento se oculta y la pasión tiene sus sueños.
Quizá te creas a salvo y te pienses fuerte. Pero el matiz casual de un color en una habitación o en un cielo matutino, un perfume determinado que una vez amaste y que trae consigo recuerdos sutiles, el verso de un poema olvidado con el que vuelves a tropezar, la cadencia de una pieza musical que habías dejado de tocar—te digo, Dorian, que de cosas como estas dependen nuestras vidas. Browning escribe sobre eso en alguna parte; pero nuestros propios sentidos se encargarán de imaginárnoslas. Hay momentos en que el aroma del lilas blanc me atraviesa de repente, y tengo que volver a vivir el mes más extraño de mi vida.
Ojalá pudiera cambiar de lugar contigo, Dorian. El mundo ha clamado contra los dos, pero siempre te ha adorado. Siempre te adorará. Eres el arquetipo de lo que la época busca, y de lo que teme haber encontrado. ¡Me alegra tanto que nunca hayas hecho nada, que nunca hayas