Dorian Gray se pasó la mano por la frente. Había gotas de sudor en ella. Sentía que estaba al borde de un peligro horrible.
—Me dijiste hace un mes que nunca la expondrías —exclamó—. ¿Por qué has cambiado de opinión? Ustedes, los que presumen de coherencia, tienen tantos estados de ánimo como los demás. La única diferencia es que sus estados de ánimo carecen bastante de significado. No puedes haber olvidado que me aseguraste muy solemnemente que nada en el mundo te induciría a enviarla a ninguna exposición. A Harry le dijiste exactamente lo mismo.
Se detuvo de repente y un destello de luz brilló en sus ojos. Recordó que Lord Henry le había dicho una vez, medio en serio y medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora extraño, dile a Basil que te cuente por qué no quiere exponer tu cuadro. A mí me contó por qué no lo haría, y fue una revelación».
Sí, tal vez Basil también tenía su secreto. Se lo preguntaría e intentaría averiguarlo.
—Basil —dijo, acercándosele mucho y mirándoles fijamente a los ojos—, cada uno de nosotros tiene un secreto. Cuéntame el tuyo y yo te diré el mío. ¿Cuál fue tu razón para negarte a exhibir mi retrato?
El pintor se estremeció a pesar de sí mismo.
—Dorian, si te lo dijera, es posible que me quisieras menos de lo que me quieres y sin duda te reirías de mí. No podría soportar ninguna de esas dos cosas. Si deseas que no vuelva a mirar tu cuadro nunca más, me conformo. Siempre te tengo a ti para mirarte. Si deseas que la mejor obra que he hecho en mi vida se oculte al mundo, estoy satisfecho. Tu amistad me es más querida que cualquier fama o reputación.