—Los odio por eso —exclamó Hallward—. Un artista debe crear cosas bellas, pero no poner nada de su propia vida en ellas. Vivimos en una época en la que los hombres tratan el arte como si estuviera destinado a ser una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día le mostraré al mundo lo que es; y por esa razón el mundo nunca verá mi retrato de Dorian Gray.
—Creo que te equivocas, Basil, pero no voy a discutir contigo. Solo los perdidos intelectualmente discuten jamás. Dime, ¿te tiene Dorian Gray mucho cariño?
El pintor meditó durante unos momentos.
«Me quiere», contestó tras una pausa; «sé que me quiere. Por supuesto, lo alabo horriblemente. Encuentro un extraño placer en decirle cosas de las que sé que me arrepentiré después. Por regla general, es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De vez en aunque, sin embargo, es horriblemente desconsiderado, y parece disfrutar de veras causándome dolor. Entonces siento, Harry, que le he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor para llevar en la solapa, un pedazo de adorno para halagar su vanidad, un ornamento para un día de verano».
“Los días de verano, Basil, suelen prolongarse —murmuró lord Henry—. Tal vez tú te canses antes que él. Es una triste realidad en la que pensar, pero no cabe duda de que el genio dura más que la belleza. Eso explica el hecho de que todos nos esforcemos tanto en sobreeducarnos. En la cruenta lucha por la existencia, queremos poseer algo que perdure, y por eso llenamos nuestras mentes de baratijas y datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro puesto. El hombre perfectamente informado... ese es el ideal moderno. Y la mente del hombre