Aquella tarde, a las ocho y media, exquisitamente vestido y luciendo en el ojal un ramillete grande de violetas de Parma, Dorian Gray fue conducido al salón de la señora Narborough por unos criados que hacían reverencias.
Tenía la frente latiéndole con nervios enloquecidos y se sentía salvajemente excitado, pero sus maneras al inclinarse sobre la mano de su anfitriona eran tan sencillas y graciosas como siempre. Quizá uno nunca parece estar tan a sus anchas como cuando le toca representar un papel.
Ciertamente, nadie que hubiera mirado a Dorian Gray aquella noche habría podido creer que había atravesado una tragedia tan horrible como cualquier tragedia de nuestra época. Aquellos dedos de formas delicadas jamás habrían podido empuñar un cuchillo para pecar, ni aquellos labios sonrientes clamar a Dios y a la bondad. Él mismo no pudo evitar sorprenderse ante la calma de su comportamiento y, por un instante, experimentó intensamente el terrible placer de una doble vida.
Era una pequeña reunión, organizada deprisa y corriendo por Lady Narborough, que era una mujer muy inteligente dotada de lo que Lord Henry solía describir como los restos de una fealdad realmente notable.
Había resultado ser una esposa excelente para uno de nuestros embajadores más tediosos y, tras enterrar debidamente a su marido en un mausoleo de mármol que ella misma había diseñado, y casar a sus hijas con unos hombres ricos y más bien mayores, se entregaba ahora a los placeres de la novela francesa, la cocina francesa y el esprit francés, cuando lograba encontrarlo.
Dorian era uno de sus favoritos particulares, y siempre le decía que se alegraba enormemente de no haberlo conocido en su juventud.