Y, ciertamente, para él la vida misma era el primero y el mayor de los artes, y para ella todas las demás artes parecían ser tan solo una preparación.
La moda, mediante la cual lo verdaderamente fantástico se vuelve por un momento universal, y el dandisímo, que, a su manera, es un intento de afirmar la absoluta modernidad de la belleza, ejercían, por supuesto, fascinación sobre él.
Su forma de vestir, y los estilos particulares que de vez en cuando adoptaba, ejercieron una marcada influencia en los jóvenes elegantes de los bailes de Mayfair y de los ventanales de los clubes de Pall Mall, quienes lo copiaban en todo lo que hacía e intentaban reproducir el encanto fortuito de sus elegantes frivolidades, aunque para él estas no fueran más que medio serias.
Porque, si bien estaba más que dispuesto a aceptar el puesto que se le ofreció casi de inmediato al alcanzar la mayoría de edad, y encontraba, en verdad, un sutil placer en la idea de que podía llegar a ser realmente para el Londres de sus propios días lo que para la Roma neroniana imperial fue en otro tiempo el autor del Satyricon, en su más hondo corazón deseaba ser algo más que un mero arbiter elegantiarum, al que se consultara sobre el uso de una joya, el nudo de una corbata o el manejo de un bastón. Buscaba elaborar algún nuevo plan de vida que tuviera su filosofía razonada y sus principios ordenados, y hallar en la espiritualización de los sentidos su más alta realización.
El culto a los sentidos ha sido a menudo, y con mucha justicia, reprobado, al sentir los hombres un instinto natural de terror ante pasiones y sensaciones que les parecen más fuertes que ellos mismos, y que reconocen compartir con las formas de existencia menos altamente organizadas.